
TESTIMONI DI SOFFERENZE 
 

 Kirk Kilgour 
Nato a Los Angeles (USA) il 28 dicembre 1947. La sua storia è quella di un grande atleta 
della nazionale USA di pallavolo che nel 1973 venne a giocare anche nella serie A italiana 
con la squadra Ariccia Volley Club neopromossa in serie A. 
Oltre a giocare con la squadra, frequenta le scuole di Ariccia dove tiene, come supplente, 
lezioni gratis di inglese e ginnastica. 
Nella stagione 1973-74 arriva secondo in campionato, mentre, l'anno successivo, vince lo 
scudetto (il primo vinto a sud di Firenze), arrivando davanti alla Panini Modena. L’anno 
successivo viene nominato assistente allenatore della Nazionale Italiana. 
La vicenda che segnò profondamente la sua vita fu l’incidente che ebbe l'8 gennaio 1976 
svolgendo un esercizio al "cavallo": cadde malamente, subendo una lussazione della quinta 
vertebra cervicale con lesione al midollo spinale, con conseguente totale e irreversibile 
paralisi ai quattro arti. 
Da quel giorno Kilgour visse con grandissimo coraggio e forza d’animo su una sedia a 
rotelle, progettata con congegni inediti comandati da impulsi vocali, che l'accompagnò per 
il resto della vita, aiutandolo a portare avanti le sue molteplici attività in giro per il mondo. 
Tornato negli Stati Uniti, iniziò una carriera da commentatore sportivo, da allenatore (alla 
Pepperdine University dal 79 all'81 e vice-allenatore nell'85 quando il college conquistò il 
titolo NCAA), da scrittore, produttore, consulente sull'handicap, docente a corsi di 
motivazione e volontario negli ospedali. 
La sua maglia numero 13 della squadra di pallavolo dell'UCLA fu definitivamente ritirata nel 
1986. Kirk si è spento il 10 luglio 2002, a seguito delle complicanze di una polmonite. 
L'11 febbraio del 2000 in Piazza San Pietro a Roma al Giubileo degli Ammalati recitò 
davanti a Papa Giovanni Paolo II, dalla sua sedia a rotelle, una preghiera che lui stesso 
aveva composto ed in cui possiamo trovare la testimonianza più vera dell'anima di un 
uomo straordinario, vero campione nello sport e nella vita. 
 
Chiesi a Dio di essere forte 
per eseguire progetti grandiosi: 
Egli mi rese debole per conservarmi nell’umiltà. 
Domandai a Dio che mi desse la salute 
per realizzare grandi imprese: 
Egli mi ha dato il dolore per comprenderla meglio. 
Gli domandai la ricchezza per possedere tutto: 
mi ha fatto povero per non essere egoista. 
Gli domandai il potere perché gli uomini avessero bisogno di me: 
Egli mi ha dato l’umiliazione perché io avessi bisogno di loro. 
Domandai a Dio tutto per godere la vita: 
mi ha lasciato la vita 
perché potessi apprezzare tutto. 
Signore, non ho ricevuto niente di quello che chiedevo, 



ma mi hai dato tutto quello di cui avevo bisogno 
e quasi contro la mia volontà. 
Le preghiere che non feci furono esaudite. 
Sii lodato; o mio Signore, fra tutti gli uomini 
nessuno possiede quello che ho io! 
 

 Brad Pitt  
[DICHIARAZIONE REALE DI BRAD PITT, DEDICATA ALLA SUA BELLISSIMA MOGLIE, 
ANGELINA JOLIE] 
“Mia moglie si è ammalata. Era sempre nervosa a causa dei problemi sul lavoro, con i 
bambini, nella vita personale e dei suoi fallimenti. Aveva perso 14 kg, arrivando a pesare 
circa 41 kg a 35 anni. Era davvero scheletrica e piangeva sempre. Non era una donna felice. 
Soffriva di continui mal di testa, fitte al cuore. Non dormiva bene, si addormentava solo il 
mattino e si stancava molto velocemente durante il giorno. La nostra relazione stava per 
rompersi. La sua bellezza stava svanendo, aveva le borse sotto gli occhi, stava uscendo di 
testa e aveva smesso di prendersi cura di sé. Rifiutava di girare film e rigettava ogni ruolo. 
Avevo perso le speranze e pensavo che avremmo divorziato presto. Ma poi decisi di agire. 
Dopo tutto, avevo la donna più bella sulla Terra. Lei è l’idolo di più di metà della 
popolazione maschile e femminile sulla faccia della Terra, ed ero l’unico cui era concesso 
addormentarsi al suo fianco e stringerla a sé. Iniziai a coccolarla con fiori, baci e 
complimenti. Le facevo sorprese e l’assecondavo in ogni momento. Le facevo un sacco di 
regali e vivevo solo per lei. Parlavo in pubblico solo di lei. Indirizzavo tutti gli argomenti su 
di lei. La lodavo davanti a lei e ai nostri amici. Non ci crederete, ma è rifiorita. Fu anche 
meglio rispetto a prima. Prese peso, non era più nervosa e mi amava anche più di prima. 
Non credevo potesse amarmi così tanto. E allora ho realizzato una cosa: la donna è il 
riflesso del suo uomo. Se la ami fino quasi ad impazzire, lei impazzirà per te”. 
 

 Malala 
Valle dello Swat, Pakistan, 9 ottobre 2012, ore dodici. La scuola è finita, e Malala insieme 
alle sue compagne è sul vecchio bus che la riporta a casa. All'improvviso un uomo sale a 
bordo e spara tre proiettili, colpendola in pieno volto e lasciandola in fin di vita. Malala ha 
appena quindici anni, ma per i talebani è colpevole di aver gridato al mondo sin da piccola 
il suo desiderio di leggere e studiare: Per questo deve morire. Ma Malala non muore: la sua 
guarigione miracolosa sarà l'inizio di un viaggio straordinario dalla remota valle in cui è 
nata fino all'assemblea generale delle Nazioni Unite. 
http://www.plan-italia.org/because-i-am-a-girl/malala-sostiene-because-i-am-a-girl/la-
storia-di-malala/ 
Qui di seguito è riportato un estratto del discorso di Malala alle Nazioni Unite, discorso da 
cui emerge una forte determinazione ma anche la speranza di ottenere pace ed 
uguaglianza per le persone che come lei stanno operando pacificamente affinché tutti 
possano godere dei diritti umani, in particolare quello di ricevere un’adeguata istruzione. 
La vita di questa ragazza ha incontrato tanti ostacoli, non solo a seguito dell’attentato ma 
anche a causa delle forti limitazioni imposte dai talebani circa l’istruzione delle ragazze. La 
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forza di Malala è stata quella di trasformare la sua vicenda in un’occasione per far sentire 
ancora una volta la sua voce. 

 
Cari amici, il 9 ottobre 2012, i talebani mi hanno sparato sul lato sinistro della fronte. 
Hanno sparato ai miei amici, anche. Pensavano che i proiettili ci avrebbero messi a tacere, 
ma hanno fallito. Anzi, dal silenzio sono spuntate migliaia di voci. I terroristi pensavano di 
cambiare i miei obiettivi e fermare le mie ambizioni. Ma nulla è cambiato nella mia vita, 
tranne questo: debolezza, paura e disperazione sono morte; forza, energia e coraggio sono 
nati. Io sono la stessa Malala. Le mie ambizioni sono le stesse. Le mie speranze sono le 
stesse. E i miei sogni sono gli stessi. 
Cari fratelli e sorelle, io non sono contro nessuno. Né sono qui a parlare in termini di 
vendetta personale contro i talebani o qualsiasi altro gruppo terroristico. Sono qui a parlare 
per il diritto all'istruzione per tutti i bambini. Voglio un'istruzione per i figli e le figlie dei 
talebani e di tutti i terroristi e gli estremisti. Non odio nemmeno il talebano che mi ha 
sparato. 
Anche se avessi una pistola in mano e lui fosse in piedi di fronte a me, non gli sparerei. 
Questa è il sentimento di compassione che ho imparato da Maometto, il profeta della 
misericordia, da Gesù Cristo e Buddha. Questa è la spinta al cambiamento che ho ereditato 
da Martin Luther King, Nelson Mandela e Mohammed Ali Jinnah. Questa è la filosofia della 
non violenza che ho imparato da Gandhi, Bacha Khan e Madre Teresa. E questo è il 
perdono che ho imparato da mio padre e da mia madre. Questo è ciò che la mia anima mi 
dice: stai in pace e ama tutti. 

 

 Terremotati  
Che un terremoto generi coesione e solidarietà non stupisce. Ma che riesca a fare da 
motore per l’avvio di nuove attività e per la rinascita dell’economia in un paese colpito 
sembra incredibile. Sta succedendo a Cavezzo dove, si sa, dallo scorso maggio gli abitanti si 
sono rimboccati le maniche e, come testimoniano loro stessi, sono andati “più veloci delle 
leggi e delle istituzioni” che non hanno ancora concesso loro i fondi destinati. 
E stanno ricreando l’economia di un tempo, quella finalizzata a far circolare le risorse 
all’interno della propria comunità: “Mia nonna quand’ero bambina mi diceva sempre: devi 
fare acquisti nei negozi di Cavezzo, devi reinvestire qui i tuoi soldi. Ecco, ora è così, tutti si 
impegnano a far ripartire la nostra economia”. A raccontarlo è Roberta Fattori, 32 anni, 
che dopo il terremoto ha perso il lavoro ma, come tanti, non le speranze e la voglia di 
ripartire. 
E, come altre 17 persone, l’ha fatto partecipando al progetto 5.9, un centro commerciale di 
container allestito nella piazza del paese sopravvissuta al sisma: “L’agenzia di viaggi in cui 
lavoravo è crollata e, dopo alcuni mesi di cassa integrazione, il mio titolare mi ha informata 
che non avrebbe più riaperto – racconta – così ho sentito del progetto 5.9, perché mio 
fratello, il cui negozio si è fortunatamente salvato, faceva parte del direttivo per dare una 
mano ai commercianti colpiti. Ho pensato che era arrivato il momento di realizzare il mio 
sogno, o adesso o mai più”. 
Perché un evento sconvolgente come un terremoto, spiega la donna, insegna a non 
rimandare, a cogliere le occasioni. E così Roberta, diplomata all’Accademia di belle arti, ha 



rispolverato la sua vecchia passione e ha aperto T. Riciclo Atelier, un laboratorio/negozio in 
cui recupera e vende oggetti e mobili. 
Così hanno fatto Claudia Marchetti e Rachele Malavolti che hanno deciso di cambiare 
lavoro e ridare a Cavezzo il profumo e i colori dei fiori aprendo un fiorista, attività ormai 
totalmente scomparsa in paese. Infine c’è chi, come Roberta Cremaschi, ha perso il suo 
negozio di estetica e diverse apparecchiature da solarium: 
“Una scossa che ti distrugge la vita, spaventa, terrorizza. Il giorno dopo non avevo più il 
lavoro costruito con anni di sacrifici. Sono scappata per tre settimane con i miei bambini, 
per la paura. Ma poi sono tornata”. Tornata per ricostruire il paese con la sua famiglia e i 
suoi concittadini: “Ho chiesto un nuovo mutuo per partecipare a 5.9 e aprire il mio centro 
estetico in uno dei container e ora l’attività sta andando bene. I vecchi clienti sono tornati 
e ne arrivano di nuovi, sono certa che tutto andrà per il verso giusto”. 
Le 17 attività di Cavezzo 5.9 staranno in piazza per tre anni senza pagare l’affitto del suolo 
pubblico, poi i container andranno nelle mani del comune e i negozianti dovranno trovarsi 
una nuova sistemazione: “Abbiamo già chiesto di prorogare a cinque, pagando un affitto 
all’amministrazione negli ultimi due anni”, spiegano. Anche perché i commercianti rimasti 
nei negozi ancora agibili sono felici del nuovo insediamento, come se il terremoto avesse 
ravvivato il senso di comunità e azzerato la paura e spietatezza della concorrenza. 
Ma cosa tiene in piedi le attività commerciali in una realtà ferita e in difficoltà? “Un sorriso, 
un rapporto umano che per mesi sono mancati, con ormai pochissime attività 
commerciali. E la speranza”, conclude Claudia. E a livello economico? Come fanno realtà 
imprenditoriali a sopravvivere in un luogo dove molte persone hanno perso 
tutto? “Teniamo i prezzi bassi, ci accontentiamo ma diamo la possibilità di comprare o 
regalare un fiore. E poi facciamo comunità e ci aiutiamo l’un l’altro. Sempre”.  (Corriere 
della sera) 

 

 Il circo della farfalla  
(video, http://www.youtube.com/watch?v=8DLsksSwgAo)  

 

 Madre Teresa  
“Sento aridità, oscurità, solitudine. 
Torture avverto. 
Silenzio e vuoto intenso 
dentro di me.  
Soffro per il cercare e non trovare Cristo, 
per ascoltare senza udire. 
Il sorriso è una maschera o un mantello che copre ogni cosa”. 

 

 Persone colpite dalla mafia  
La lotta contro il pizzo documentata da Pif. 
 http://www.youtube.com/watch?v=SwoFOd55wuk 
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